有些瞬間的價值,只有當它們變成了回憶以後才會知道。
Some moments are only valuable when they've become memories.
修片林小姐 (Ms. Lin -The Retouching Lady), 2020
#Podcast 線上聽:https://lessons.pros.is/3mhaq4
公視線上影展:https://bit.ly/3i3B1Lx
如果20年前就有社群平台,或是修圖軟體的話,那年輕時的林小姐就一定是個紅遍台灣的超級網美了!
這部半小時的紀錄短片是由導演林詩純,親手記錄作為傳統底片修片師傅的媽媽:林聯的故事。身為相館女兒,林聯小時候就會拿客人沒拍完的底片,在自家的攝影棚偷偷自拍,幾年下來累積了多不勝數的個人沙龍照。直到結婚之後,還是回到相館幫忙經營,學會了修片的技術,一手包辦台灣各地照相館的委託,用鉛筆在1吋 2吋的底片上勾勒塗抹,在還沒有數位相片和Photoshop之前,為愛漂亮的人們,遮掉黑眼圈、淡化斑點與法令紋。留下最完美的個人照片。
導演從女兒親密戲謔的方式,引導著受訪者:先是跟著母親回顧青春時光,進而將鏡頭帶遠,拉開時間,訪問相館老闆和相關產業人士,淺談傳統照相館的興衰;也在最後第一手紀錄了「修底片」這項即將失傳的技術。
這部紀錄片,讓我們發現,或許每個眼前被當成理所當然的人事物,隨著時間流逝,都會跟著改變,甚至消逝。好在有紀錄片能夠讓他們永存在回憶裡,彰顯他們曾經的價值與美好了。
如果你跟我們一樣,特別喜歡紀錄片的寫實與情感,今年10部新北市紀錄片獎優選影片,都將在8/1於公視+平台上架,可以免費收看。也歡迎點擊以下連結去收聽我們最推薦的3部作品故事:帶你分別往內看,看家裡的故事;往旁看,看身邊的故事;以及往外看,看世界的故事!
也可以到: 感動,無所不在 新北市紀錄片系列活動 · 電視/電影獎 去看更多資訊喔!
【Podcast 收聽資訊】
Apple Podcast:https://apple.co/3fZIWpl
KKBOX:https://bit.ly/3aJntQ8
Spotify:https://spoti.fi/2BGZ4Nx
Google Podcast:https://bit.ly/2BeuhrA
SoundOn:https://bit.ly/2CD0edl
Castbox:https://bit.ly/2CMjgy8
SoundCloud:https://bit.ly/2BhmAkh
<點擊圖片免費聽完整節目>
我的母親手記線上看 在 心理師的呢喃 王映之諮商心理師 Facebook 的精選貼文
《讀書手扎》
—有一種愛情叫亞隆與瑪麗蓮
📝「死亡與生命手記/關於愛、失落、存在的意義」
如果有人問我,我在心理治療專業領域有沒有心目中的super idol, 歐文亞隆醫師絕對是the one!
我的第一本亞隆是「 #生命的禮物」。這本書是我心理治療學習、執業生涯中的一直陪伴我的朋友,當我迷惘、當我疑惑、當我有新領悟,都會回去翻看,書裡的話必使我受益。
我最新一本亞隆,「 #死亡與生命手記 —關於愛、失落、存在的意義」,正如它的標題,是亞隆陪伴太太從罹癌到死亡的過程,兩人合寫一本書,就我所知,這是第一也是唯一。
這本書最讓我感佩的是亞隆和瑪麗蓮用自己近距離的視角,貼著自己的死亡書寫,如此真實的分享著整個歷程的心理轉折。亞隆絲毫不避諱自己的恐懼、焦慮、脆弱與無法割捨,我覺得能夠 #真實的脆弱和悲傷,是最大的勇氣!而亞隆即便提到了擔心著自己可能面臨的失智,我依然能從他的文字裡學習他在許多生命難題裡,怎麼用心理專業的方法、提問、與幫助自己,也幫助他的病患。
我第一次從瑪麗蓮自己的文字認識她。她幾乎可以說是身為女人的一個典範,我喜歡她是一個聰明美麗的女人,她的博學與涵養從她的文章可以如此旁徵博引就能窺見(雖然我總是很不知性的跳過那些太過學術的引用與人名😅)而且細想來,這些都已經是她不久於人世,飽嚐的病苦時的智性表現,真是太不可思議了!我佩服與羨慕她,兼顧了家庭與事業。怎麼能沒有偏廢地照顧教育自己的孩子,還能持續地在自己的工作領域發光發熱,如何辦到?成為母親後的自己,更明白那是多麼不簡單,但我也相信,別人看來的美好與毫不費力,其實來自於他們非常努力! 雖然我沒有期待自己成為完美媽媽同時擁有傑出的成就,然而,我仍是希望我除了當媽媽,有還能夠自己。
而瑪麗蓮最使我敬佩她在死亡面前的生命姿態,是那麼得磊落、果決,即便她在最後選擇了 #醫助自殺,那仍是出於自己對生命、對存在的意義已然「明白」,積極得活、不留遺憾的死,同時用最美的姿態,永生在亞隆的心中。
這本書以失落為始,以哀傷治療為終,還是一如亞隆的風格,帶出這本書的意義,生命遭逢的死亡與失落,都會可以伴隨意義與學習。
而最令我動容是 #讓失落與死亡得以轉化的愛。他們都熱愛生命,所以生命縱有一死,也令人感到恐懼,但能無憾,就不是悲劇。而他們之間的愛,好比那句「死生契闊,與子成說;執子之手,與子偕老」的夫妻之情,夫復何求!
在我身為心理師、女人以及一個人的讀者身份,這本書絕對又是一本會讓我一讀再讀雋永的經典之作。
————————————————
//備註
6/15(二)《死亡與生命手記》國際線上新書分享會(主講:歐文.亞隆、對談:王浩威、張海音)
🙏🏻感謝 #許庭韶諮商心理師 第一時間的逐字稿截錄訪談內容,有興趣可以到到她的粉專收尋!
#心理師的呢喃王映之諮商心理師
#死亡與生命手記
#歐文亞隆
#生命 #死亡 #失落 #悲傷 #療癒 #生命意義
🆕歡迎追蹤我的IG 心理師的呢喃 #hearinnervoice
我的母親手記線上看 在 報導者 The Reporter Facebook 的最佳解答
#六四32週年【7000港警高壓禁集會,港府以最高判處5年徒刑阻止集結;台灣線上紀念會集體默哀64秒;美國、德國、英國等地出現悼念活動】
今(4)日是六四天安門事件32週年,香港警方以防止COVID-19疫情擴散為由,拒絕了「香港市民支援愛國民主運動聯合會(以下簡稱支聯會)」在維多利亞公園舉辦年度燭光悼念會的申請,並且派出7,000名警力在香港島各地戒備,防止民眾聚集。此外,港警在今天上午,以「宣傳或公布未經批准集結」的罪名逮捕了支聯會的副主席鄒幸彤。在港警多方面高壓的阻攔下,香港今年紀念六四的活動大幅減少。
晚間8點30分,有數百位民眾前往銅鑼灣附近,舉起自備的燭光、或以手機的手電筒表示悼念,但因為有民眾高喊「光復香港,時代革命」的口號,現場戒備的員警舉起警告違反港版《國安法》的紫旗,驅趕聚集民眾離開現場。在香港各地,總共有9個教堂照香港教區在疫情下的規範、限制參加人數舉辦彌撒活動,但其中屯門贖世主堂舉辦六四悼念彌撒,遭到警方以違反限聚令為由,要求民眾離開。
雖然台灣疫情警戒升三級,無法舉辦超過10人的戶外活動,多個台灣的公民團體今晚仍以線上集會方式,號召民眾上網悼念六四。公民團體也在自由廣場上發起管控人數的小型獻花儀式,讓無法在港舉辦的六四悼念聚會,能在台灣延續。儘管颱風襲來,仍有民眾打扮成V怪客拉起「光復香港,時代革命」、「民族自強,香港獨立」的橫幅,站立在自由廣場上,風雨無阻地紀念六四。
■跨世代港人的六四記憶
參加維園的燭光晚會,是不少跨世代港人每一年在六四這一天的重要儀式。
「以前去參加的時候,大家一起唱紀念歌曲,很感動,」2020年在台灣創立,致力於幫助在台港人的民間組織台灣香港協會創辦人、45歲的桑普回憶道。2020年4月在台北重啟銅鑼灣書店的店長、65歲的林榮基也是連續參與了十多年:「每一年晚上我在書店關門後,都會到維園走走,看到很多年輕人會聚在一起討論時事。」而2019年流亡到台灣、年齡30出頭的港人Railey說:「有很多爸爸媽媽帶著小孩去參加,有時候我朋友也會跟我一起去。」
三位分別於2019年跟2020年來到台灣的香港人,接受《報導者》採訪時,憶起過往參加維園燭光晚會時的狀況,對比今年港府與港警嚴令禁止舉辦六四紀念會的現況,感到不勝唏噓。
1989年,從4月底一直到6月3日晚間和6月4日清晨,中國北京、成都等多個城市出現持續長達7週的民主運動,直到中共在6月4日當天出動人民解放軍、武裝警察,對天安門廣場上訴求民主改革的學生和民眾進行血腥鎮壓。從1990年開始,香港每年有數萬人聚集在香港島的維多利亞公園舉行燭光晚會,悼念死難者並記憶六四事件,在香港的晚會,一直是世界各城市裡規模最大的活動。
過往,主辦單位「支聯會」會在現場播放天安門事件的紀錄片,也播放天安門母親們錄製的音檔,並邀請來自港台的藝人帶著群眾唱歌。2014年與2019年這兩年,參加集會人數甚至高達18萬人。
■1990年到2019年,維園紀念六四燭光在持續29年後,被港府禁止
但在2020年,香港警方首次以防疫為由,不同意舉辦燭光晚會,但仍有上萬民眾自發地身穿黑衣拿著燭光到場悼念。今(2021)年,香港警方同樣以防疫為理由,嚴令禁止民眾到維園參加晚會。保安局長李家超公開表示,任何人都不應該參加未經批准的集結,違反者最高可判處5年徒刑。
雖然港府嚴令要求港人不得前往維園、或是在任何地方舉辦多人集會,但仍有少數民眾在各地舉辦悼念活動。
中文大學的校園間在3日晚間出現「人民不會忘記」的黑色橫幅;4日下午2點,香港大學的學生會成員按照每年的傳統,洗刷了刻著遭到血腥鎮壓死難者面孔的雕塑作品「國殤之柱」,此作品的底座以紅字刻著「六四屠殺」的字樣,因此被視為是紀念六四的象徵;社會民主連線的成員則是在3點30分,於銅鑼灣設置攤位,擺放電子蠟燭,並拉起「香港人加油」跟「平反六四」的橫幅。
■港府手段盡出,《國安法》下悼念日益艱難
香港警方為了防止民眾前往維園集會,在下午2點30分左右,以封鎖線包圍維園的中央草原與足球場,不讓任何民眾進入,並且在靠近維園的銅鑼灣站與天后站部署警力、在維園附近截查民眾。下午5點左右,一位國中三年級、身穿黑衣的學生在維園附近遭到警方盤查,被搜出背包中帶有數排白色蠟燭,警方對他口頭警告後放行。
桑普說,從上週港警一連串的動作來看,港府早已決心要將抗爭的火苗撲滅於萌芽的階段,防止任何民眾集結的可能。
香港警方在5月27日,先是拒絕了支聯會5月30日「毋忘六四」遊行的申請;6月2日下午,支聯會設立的「六四紀念館」受到食物環境衛生署的人員調查後,港府以紀念館沒有申請公眾娛樂場所牌照為由,暫時關閉紀念館。
而在今天上午8點左右,港警以違反《公安條例》第17A(1)(d)條,「涉嫌宣傳或公布未經批准集結」的罪名,逮捕了近期接受《路透社》等國外媒體採訪時,表示會以個人身分到維園點燭光的支聯會副主席鄒幸彤。今天港府也在香港島各地部署了7,000名警力,防止民眾聚集。
2020年自發到維園悼念六四的前香港眾志祕書長黃之鋒,與前區議會議員岑敖暉、袁嘉蔚及梁凱晴等人,也在5月7日遭控參與「未經批准集結」,被判處4個月到10個月不等的刑期。
桑普認為,港府用盡辦法禁止港人紀念六四,試圖讓從1990年開始一直到2019年、維持了29年的傳統消失。「香港不能辦但台灣可以辦,這讓台灣的地位愈來愈重要,」林榮基說。
■疫情嚴峻下,台灣公民團體仍串連各國人士線上演講,並集體悼念默哀64秒
台灣從5月中旬開始,因疫情擴散,全國警戒提升到第三級,過往民間組織會在自由廣場上舉辦的集會,今年縮小成為限制人數的獻花儀式。以「華人民主書院」為首的多個民間團體,今晚舉辦了「人權照亮民主,同行抵抗極權」的線上悼念晚會,並且邀請多位民意代表、立法院長游錫堃與NGO團體參加。日本、美國、英國、澳洲、德國、加拿大等國也有舉辦悼念活動。
從下午4點開始,在台北的自由廣場上以遮雨棚搭建的小型紀念場內,少數民眾陸續冒著彩雲颱風帶來的大雨到場獻花致意。線上直播的悼念活動則是在傍晚7點開始,陸續有來自流亡美國的中國維權人士、獲得英國政治庇護的前香港立法會議員羅冠聰等人到線上致詞。晚間8點9分的時候,線上直播參加者同時默哀64秒鐘。
「許多曾經在香港舉辦六四晚會的夥伴被捕入獄了,」華人民主書院倡議主任郭歷軒說,舉辦這個悼念會除了是對六四天安門的事件致敬之外,也是延續香港夥伴們他們無法在香港繼續的工作。
曾經參加過香港維園悼念會、也參加過台灣自由廣場六四活動的桑普觀察,台灣人紀念六四的規模一直都不大,人數頂多幾百到上千人,對於紀念六四並沒有太大的熱情。相反地,香港人在2019年反送中運動以後,對於六四中共血腥鎮壓民眾有了很大的共感。
■何桂藍獄中手記:「六四已從一份記憶,轉而成為對照」
目前仍在監獄裡受羈押的何桂藍,也在六四前夕,託友人把她的想法公開於個人Facebook上:「經歷過2019 ,對香港人而言,六四已從一份記憶,轉而成為對照。政權消除記憶之勢固然強橫,然而在思考如何將記憶承傳下去的同時,也必須要回答:當我們也有了自己的切膚之痛(雖程度有別),六四記憶與香港本地的反抗之間,超越身分認同的紛爭以後,有著怎樣的連結?」
在2019年因為參加反送中運動流亡來台的Railey認為,在1989年發生的六四天安門事件,中共用軍隊、坦克鎮壓群眾,2019年在香港反送中運動裡,港府是用警察跟黑幫來鎮壓。「歷史是會重演的,只是演員不一樣而已,」Railey希望,台灣人可以從這些歷史中了解到中共的真面目。
香港因為港警的高壓封鎖,讓民眾無法集會悼念。台灣則是因為疫情嚴峻與颱風來襲,讓大部分的活動都轉為線上舉辦。
林榮基、桑普與Railey三位來到台灣的港人也分別以不同的方式紀念六四。Railey在家中,打開電腦,觀看台灣民間團體舉辦的「人權照亮民主,同行抵抗極權」線上活動直播。桑普跟林榮基在下午不同的時間,前往自由廣場的遮雨棚獻花、向六四的死難者致意。「這次覺得特別有意義,香港現在禁止,這邊還可以參加,很珍貴,」林榮基說。(文/楊智強;攝影/劉貳龍、楊子磊、陳曉威)
#收聽Podcast
【六四特輯|我在天安門廣場上待了40天:一個台灣攝影記者的見證】https://bit.ly/3vPl1RW
#延伸閱讀
【槍口兩端的六四記憶──當解放軍與受難者在台灣相遇】https://bit.ly/3dvRh3i
【林慕蓮:中共對六四施展「遺忘術」,30年後人們挑戰的不是黨、是真相】https://bit.ly/3gp0VHJ
【被消失的3,584個關鍵字:六四這一天,牆內的人想說什麼?】https://bit.ly/3cr8CJi
【《未燒書》的時代餘燼:當我們站在六四清場前的天安門廣場】https://bit.ly/3gdxok9
#報導者 #香港 #台灣 #六四事件 #天安門事件 #悼念 #燭光晚會 #JuneFourth #Tiananmen