突圍(選段) ◎楊智傑
(一)
是沙塵暴中
一粒沙的失眠
或篩自海面
又落回海面的雨。寂靜
重組
又完成了細節
從虧損到完足,辭海中同字首單詞
衍生著
未定義的事件──
是溫熱的沙,昏沉
的雨
微觀構成的整體亦容許例外
並在足夠遼闊的
可能性中,有限的移動
是沙(或者雨)
其意志皆不可逆。唯一的傾聽者
離去時刻
是太陽
曬暖無處不在的陽台
是沙或者雨
所有的存在
(三)
萬物都是自己的屋簷
延緩著抵達
本質
黑暗冰涼的心
室內的燭火循環
雨滴表皮輕微
蒸發
破裂。旋即恢復下墜
一切努力,無一不是關於
必要性的推遲
像屋簷的雨
分流、匯聚、迂迴轉進
看雨的孩子
溫柔的眼睛,一切的抵達
與岸邊
銀亮、冰涼的潮汐──並無分別。
萬物仍是彼此的屋簷。
--
◎作者介紹
楊智傑,一九八五年生於台北,南國孩子,人模狗樣。曾獲林榮三文學獎、優秀青年詩人獎、國藝會創作及出版補助等。詩集《深深》、《小寧》、《野狗與青空》。
(出自《野狗與青空》作者介紹)
--
◎小編宇翔的最後一篇賞析
(本賞析略為脫離本周主題,不以時序前後的差異作為研究基礎,〈突圍〉與〈超上海2019〉為同年發表的詩作。本篇將以兩首詩各自但隱隱相連的寫作策略為討論對象,擴充詮釋並比較分析)
我們既是眾生的一部分,又是獨立的個體,有自己的孤獨、苦悶與哀愁。即便是沙也有它的失眠,它的破碎。一個人躺臥的睡姿竟也與沙漠中一座月牙狀沙丘如此神似,在風中消磨。一個人流下的淚,當中的水分竟可能是千百年前另一個人撫摸過的浪。這首詩所揭示的微細與共通,甚至科學一點的解釋也有無限的詩意,譬如海洋中礦物質微量元素組成的比例總是維持恆定,正恰好與人體血液中礦物質的比例一樣,我們的先祖來自海洋,我們曾是海洋的一部分,正如你我也都是《辭海》中的一部分,萬物與萬物相應而生,互文並且創造,當一雙眼搜索到早晨裡的葵葉上,葉上三點水,當水的意志從偏旁介入心中,心中暗湧的詞彙定然不止一個,萬物在複雜中衍生著自身,有時不可定義,有時訴諸於詩意,憑藉想像,且這想像只屬於你。
這首詩中渺小的意象正〈突圍〉著它的主題,是這樣的宣示:例外可以被容許,整體由微觀構成,像沙粒堆砌出大漠,水分子激湧著洋流──無限的碰撞與巧合,一切都可能發生,這世界足夠遼闊(在此是帶著詩人的溫柔與樂觀的,毋寧說是他的詩觀),因此我們理應移動,讓沙去傾覆它的大漠,讓水去改向它的洋流,縱然我們的移動有限,但正因有限而無限激勵、挑釁,並且一旦為之便不可逆,縱然僅只一粒沙的滾動,一珠水的蒸散,微觀必然推動龐觀,那沙可能已經吹到某人的窗前,那水可能正在某個孩子的眼中滿溢、流動,承載透明。
「萬物都是自己的屋簷」,「屋簷」的意象值得深究,其實下一行就已透露,抵達正被「延緩」,因此這溫馨的意象,無非要求著旅人停留。在此,旅人其實也就是萬物,不信你問李白:「夫天地者,萬物之逆旅也」天地是旅舍,開放、包容著我們。幾百年後蘇軾進一步說:「人生如逆旅,我亦是行人」,將這概念向「個人」推進,假若我將自己的肉身看作旅舍,我也只是我人生中所走過的行人。又過了幾百年,楊智傑在〈突圍〉中,或許在哲學上又更進一步,反對這個人主義與相對主義的姿態,也就是說:假若我們的一生只在自己的屋簷下獨身度過,我們的本質無非向內塌縮,自己的一顆心,黑暗冰涼而已。
在這獨身的屋簷下,詩人點起了一根蠟燭,這火的元素驅動燃燒,讓萬物以輪替、交換、延異,繼續下去──果然元素被推動了:雨水開始蒸發、破裂,聚合復下墜,流動、集合、形成烏雲,開始大雨,最終抵達一個孩子看雨的眼中,盈盈中充滿光輝,比看燭火的眼睛更亮,更有情。這孩子的眼睛如一滴露,裡頭因絕對的孤寂而得以剔透,容納全世界──水的元素因火的協助,抵達了無窮的愛與好奇。
這愛與好奇如此有說服力,因為這一切都只是物質在試圖完整自己,無形中表達了自己,在自然中整合並擴及。
而這孩子眼中的水,又與岸邊的潮汐有何分別呢?沒有分別,因為萬物不再是自己的屋簷,萬物「仍」是彼此的屋簷。最後一個「仍」字多安慰,彷彿前面的誤解都不算數,我們也曾眼看著一個人自私、背叛、逃離,但我們篤信還有相遇,胸懷諒解,心中對他說:「我們仍是朋友」、「仍然可以依靠彼此」,是這樣一種化解,直接全不隱諱,抵達不可思議的同理、共情,僅僅一個「仍」字,沒有別的語言,惟堅信的「仍」,在詩的最後,給人一瞬震懾與長久的鎮定。詩人的意志柔軟循環,透過詩,以水象,迂迴轉進我的眼底,幾乎改變了視網膜的構造,修正了折射的曲度,彷彿我正視見的這世界不再窮兇、暴力。
〈超上海2019〉(請見文末附詩)則是完全不同的路數,它試圖揭示這世界的窮兇與暴力,因為溫柔的世界固然真實,但真實的世界不免充塞暴力。
在這首詩中,意象突然闊大了起來。我尋思這作詩法,似乎的確是逼不得已,或者一種涵括的,網狀的,設計的,幾近3D建模的困難。彷彿不那麼巨大就無法將當中的迷惘、錯亂化為具象,就無法承載這世界中,種種細微的爆炸。超上海是虛構的,如真實世界的投影,毋寧反過來說,真實世界才是它的投影,因為真實世界更加虛構、不可捕捉、猶疑,一旦微觀去看,就會陷入這萬花筒與幻燈片,看似真切、鮮豔、明亮,其實單薄、重覆──沒有生命的實感。因此,詩的一開頭就以矛盾修辭法揭示了這困境:
「深度虛構的人民可能突然立體起來」
虛構到底,反而突然立體。整個東亞可能僅是腦中幻象,所有現實細節:石牆、粉塵、麵館、影像,都可能只是一場夢的繁殖、量產,永遠如陀螺旋轉,不為了甚麼地,那樣空轉。
「贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨」
楊牧也曾寫過這樣的詩句,在〈有人問我公理與正義的問題〉,楊牧說,當外頭嘈雜趨於休止,風雨打落了蕉葉,天空投下虛假的陽光──這強烈的時空感,卡爾維諾也曾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》說:「幻想即是下雨的所在。」一瞬間,一個人對於時空的搜索不可避免地陷入了幻想,想到這雨勢擴及到了哪裡;想到世界之大,有些地方也萬里無雲;想到雨水作為象徵,這複數的龐雜;想到歷史或許是分歧的,並且進一步,將在此刻分歧得更多,如一棵博弈樹開枝散葉。不僅是意象龐大,在細微之處,甚至連量詞都乘載著超負荷,諸如「一千個線上賭場同時刷牌/ 一萬尾外送的機械魚」甚至「地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者/ 或無人工廠巨大機械臂」這些人影重重如鬼魅,其數目當然也是不可窮盡。
這量與質的放大、壓迫、瘋狂,近乎吞沒了我的閱讀感官,我很好奇它將如何接續下去,即便它的斷句與分行帶來頓挫的節奏,有效地推進,鏡頭長短交錯,適時抒情,我確然仍處在不安之中,我渴望某種秩序,或許這正是作者要求的效果,不安。而詩歌最終拒絕了單一的律法,揚棄秩序,它走向了矛盾的揭示,並整合矛盾。當我讀到這一段時,彷彿全明白了:
「劉不再回覆。2019在超上海
一組5G訊號
暮空中,劃破了自己生命中的萬里無雲感」
紛雜的雨聲消失了,一個人的心中無比靜謐。因為一切都是矛盾、對比,龐大混沌畢竟只是兩極的一面。因此現實無非就是超現實,未來無非就是過去,反之亦然。而敘事者無非就是那重重的鬼影,同時是我的祖輩,也是劉。
我注意到,縱然可能只是我的超譯,但我發現,「劉」這個姓氏與「留」和「流」完全同音,而這兩個同音字又是矛盾的對比。似乎指涉著時間的主題,2019的難題,超上海的困境──留就是流,流就是留,如果2019是過去,也絕對是未來。那麼到底甚麼是2019?
為了解答這個疑惑,我想到援引一個古老的典故,一講就能明白。
葉維廉在《比較詩學》中指出「時」的字源,在古字的形象上乃一個人「足踏地面」,形象的演變引發了「止」和「之」兩個字的誕生,同時兼含動(之)和靜(止),因為足踏地面既是行之休止,亦是止而將行,近乎一種舞蹈的律動。太陽的行而復止,止而復行,這瞬間的停駐與延續,同時包容過去與未來,對初民來說,便是「時」──這原本抽象的意念,存在於古字之中,其實是具體事象的活動,也是生存環境的提示,不如說,是太陽與時間在表達自己。漢語的這種結構甚至影響了大導演艾山斯坦(Sergei M. Eisenstein)在電影中發明了「蒙太奇」的技巧。
那麼,「2019超上海」到底是什麼?毋寧問,時空是什麼?「2019超上海」既是過去,又是未來。但也絕對可以倒過來說:它不是過去,更不是未來。那麼「2019超上海」到底位於什麼時空?這時間與空間所拼組而成的標題,中間夾了一個「超」字,是暗指時間與空間彼此超趕,永遠變動、不可定義嗎?這兩極的融合與騷動,無休無止,詩中不斷出現過去與未來,卻絕口不提「現在」。如果再自問一次,什麼是時空?劉,我想,現在,答案已經在你我心底。
--
超上海2019 ◎楊智傑
—— 這是一個昏昏欲墜的過去
深度虛構的人民可能突然立體起來
東亞的腦皮層上
發燙的金融區靜靜產卵:
石牆、粉塵、一些粗劣麵館、中央電視和賽博格電影
贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨,增加了歷史分歧的維度──
2019我與劉在半島酒店碰頭
劉,一如既往,從未出現。像一個殘次的幽靈
思緒清晰,但呈像模糊……
擴增實境、浮空投影、行動支付。各種奇觀驅使我們
閉眼走向祖輩的外灘,在麻將館與
二胡聲中尋求對抒情時代最後的誤解
從2019到2019。沒有一次我真正
想起過去。出租車師傅拉嗓:「对美贸易战
我看还要再打十年以上」
烈日一片漆黑
我變得更盲,也許,更不確定
──又一座新上海懸浮於上海上空!
往東,往電視塔。往北
工人體育場、「冰雪大世界」。一千個線上賭場同時刷牌
一萬尾外送的機械魚
同時故障
劉似笑非笑,像那唯一不願透露結局的人
「明日我們都將更容易
讓兒孫
從擦亮的空氣中看見未來的財政部門。」劉不明白
時間,這全新的信貸業務
正迫使另一代人在黑暗中屈膝、倒下
成為地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者
或無人工廠巨大機械臂
確保未來和
未來間的包裝,嚴格遵循明亮清晰的標示……
劉不再回覆。2019在超上海
一組5G訊號
暮空中,劃破了自己生命中的萬里無雲感
我知道他將是最後被傾倒在江面的人。顱骨碎裂
永遠改變了記憶的環並一一被回收至黑色塑膠袋裡
劉。
2019,要理解現實僅屬
一次性的超現實
此後我們身體、心靈和家族史將異常柔軟
讓孫輩在彩繪飛機上,滑iPhone,等傳到前頭的好消息──
四面八方都是陰沉、明亮而非物質的蛹。
而那曾在強光中破產的祖輩背著我
陌生的方言對我說
「劉,你從外幣到房產金融的知識都不夠」
2019。這是一個昏昏欲墜的過去,但它仍然是過去。
也毫無疑問是未來。
(本詩曾獲林榮三文學獎)
--
|#關於文學獎的不重要冷知識|
在文學發展的過程中,文學獎是波是浪,卻不是海的本身。
——向陽,2003年
--
美術設計:驀地
圖片來源:Unsplash
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #楊智傑 #林榮三 #林榮三文學獎 #時空 #渺小
https://cendalirit.blogspot.com/2021/04/20210403.html
同時也有11部Youtube影片,追蹤數超過2,600的網紅風華,也在其Youtube影片中提到,《改版停看聽》是針對黑色沙漠中每星期的改版與活動內容進行整理/分析/討論的實況節目,不僅會介紹當週台韓服的改版,同時也會提出自己的意見與觀眾共同交流討論,如果你對這樣的節目形式感興趣,歡迎每週三早上十點半到Twitch頻道加入我們OwO/~ 【段落】 00:00 開場 00:18 重點彙整 ---...
「黑色沙漠交換」的推薦目錄:
- 關於黑色沙漠交換 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳貼文
- 關於黑色沙漠交換 在 堅離地城:沈旭暉國際生活台 Simon's Glos World Facebook 的最佳解答
- 關於黑色沙漠交換 在 娘娘我愛旅行 Facebook 的最佳貼文
- 關於黑色沙漠交換 在 風華 Youtube 的精選貼文
- 關於黑色沙漠交換 在 風華 Youtube 的最佳解答
- 關於黑色沙漠交換 在 MGGIS 魔格司 Youtube 的最佳解答
- 關於黑色沙漠交換 在 GM小教室#武器交換券#教學文大家好!這裡是泰勒米安GM 的評價
- 關於黑色沙漠交換 在 [問題] 八代馬的交配選擇- 黑色沙漠 - PTT遊戲區 的評價
黑色沙漠交換 在 堅離地城:沈旭暉國際生活台 Simon's Glos World Facebook 的最佳解答
【水晶之夜】一位詩人朋友熒惑,8年多前寫下的詩,題為《水晶之夜》,一切彷如預言,明白的,自然明白。
In case I write.
在盒子中我寫詩
用盡所有攖犯神的可能
去信神:用全部剩下的手指合十祈禱
唸德語。德語是理性,並且憐憫人的
哲學在德國,佔據了人類的心之所有陰影
有時我挪動疼痛的句子
例如跪下,在一根長滿了鏽的長槍前
練習哈腰。我並且是所有紋章的代理人
烙著石頭的眼睛,
從一個城市搬遷到另一個城市
寫無所不在的神,到處搜尋可能的工作崗位
譬如齒輪,譬如秤重神蹟,
為日子打價目表
掌握權力,在盒子中膜拜明天
但墨水也是矜貴的
會因為我們卑微的血統
而配給予所有已被擲碎的圖書館嗎?
我並且行走在滿地月光的碎玻璃中
數算所有恩典。以詩去傳送大愛
便是攖犯所有該被攖犯的眼睛
關於文明。玻璃有它自己解讀的月色
往來一段火車路的時間
便應該小心研究藥物的作用機制
準備更多抗生素給小孩子,
然後教他們寫詩
在父親的螺絲批下寫詩
在老師和名牌的屍體的背脊寫詩
我們終於只耽擱於詩,因此全天下
也就沒有悲痛的聲音。
而人們快樂朋友們也相當地
快樂著。我們能選擇紋身的字型
甚至因為老師的奧地利語說得絕妙
而恩准有口音。我們都是有口音的
像我們的牙齒總是鬆動,為了能隨時
恢復說話︰
那個晚上
玻璃裡的血味柔軟如微苦的杏仁
我們沿路拾起較輕的
而遺下看似太重的,像每煮一道菜
都應該考慮鹽下得太多的後果
我們不一定喜歡在煙草的荒涼中親吻對方
交換謊言成真的太多可能性
唯有些許辛惡讓我們從恐夢裡甦生
然後發現自己其實不過一面快將霉濕的鏡子
是水晶夜裡最不易被擊破的質地
鷹來過帶走了一個齒輪就滿足的亂葬崗
而這個深夜我們難免討論人
像陷入一坨欲望的塵捲中不願翻身
去撿拾穿啡色衣衫的孩子們留低的祭品
我們除了信仰同一個神,
還有什麼值得糾纏的灰髮必須採收呢。
為了一盞燈,我的父親
我可以忍著不洗手多久
屍體像滿目的玻璃碎倒閃出
我全部缺水的記憶。
生病而成為公鹿
苦難的血之釉光,一條毛蟲
吸煙的妓女從泥濘中閉目路過
共同負擔無法成形、
但一直尋找的可以安置靈魂的燈臺。
燈臺︰我們更尊畏奇蹟
當大限臨至,請不要仰望凋謝成火的杏花
那些油是滿月孩子的笑聲,又或者
我們都在注目於中心的 Shamash
請擺渡我們,穿過剩下所有日子的烽煙
請在荒爛至沒有穹頂的大殿中
為我們掌這輕巧如爍的焰花
眉月,我們是不是能夠看見雪
如果耗盡樂器的生命可以讓再多一個人看見時代
從火光中呼喚一支散發奴隸氣質的民族,
去看星星,去為了今夜
從黑色的衣櫃中更替黑色的新衣服
女人,你們的長裙是悲傷的母親
而母親可以製作杏仁麵包,
放在飯廳的大桌子上,這是我們
之所以是我們的原因。
而其實我們不需要更愛我們的母親
如果母親的定義回歸作一灘溫暖的羊水
我們也是十一月的水,就算結了冰
聞到爐火的香味嗎。那就是裙裾
那就是,我們之所以是我們的原因。
好吧,在鋼琴與夜晚摩擦的餘熱中
我們也許偶爾會看見人們的名字
(我指的是真實無訛的名字)
有時你能辨認出他是你的老師,就算
名字改變了,改變得不堪入目例如是
一個中國人的名字。
但僅僅憑兩個短促得想把自己的生命割斷的單音節
你就知道我們曾經聯彈過那一首歌,關於命運
關於生理時鐘,關於光明企及城牆上任何一個彈孔的機會率
任何一次邂逅,任何一次閉上眼睛去聽,落葉
還有繞轉路燈的清勁,把任何一首應已純熟背誦的樂章
以新的姿勢演奏給飛鳥聽,給牆垣聽
給沒有玻璃的窗子聽,給歲月聽
A name.
而其實我們能攖犯的應該還有更多
好像所有盒子以外的
聖殿以外的,長街以外的
我們便曾探索過光的法則,夢的隱喻,
語言的輪迴,我們樂此不疲
以至年青人鮮血的溫差。
我們有時為此賠上一些房子和麵包店
但乘著歌聲的翅子我們便能翱翔於歐洲的天際
即使是最暗淡的月光,此刻亦亮過憤怒者的油燈
所以我們已沒有什麼書本可以焚燒的
在土地上沒法教授孩子們更多知識,
我們就一起去尋找答案吧
然後列寫一張清單,鑄著很多抽象的聲音
或者也只能如此,像一群匆匆忙忙的譯電員
抄錄著記載自己的那些長名單
所以流亡是一種福氣
最少比起煙囪和霧,有更多的可能
我們不再說起歷史也有很多年吧
有時總會因為聽到「明天,整個世界都是
我們的」,而略感悲傷
那個夜晚各種膚色的孩子們分離彼此
一個課室就有幾十個市徽
但我們應該當心誰呢,是不是好像戈培爾那樣
當心清單上每一個可能惹怒世界的發明呢?
槍火,自由和文明都在他們的一邊了
我們還有太多不可以被遺忘的,也就永遠無法被遺忘
那無法被遺忘便繼續向前書寫吧
像一隻蝸牛在黑色的灰色的大地上爬行
孩子的孩子將會興建起自己的博物館
並小心翼翼地,在高度強化的玻璃盒子中
放著我肢體破碎但又圓滑無垢的燈籠
我便是一枝筆
(我很榮幸能成為一枝不靠墨水就能書寫時代的筆)
或者倒不如說人類是與苦難共生的
便解決了所有想不通的事情,
便在詩行停頓之間決定了下一步棋子的走向
但是我們不能。哀傷
像所有情緒與欲念的疊加,那麼厚的一塊綿被,
那麼寬靜的天空,我又想起自己的出生
從充血的產道中滑出的,是不是又一個值得被死神烙印的身體
是不是亡者之國接納了我們每一個初生的人
胚胎,你其實在青澀的夢中早已經歷了一生
那麼一生之後,請我們不要悲傷
苦難只是與人類共同活著,但我們
早已安詳地活在死亡中
是以我不會說我們信仰著什麼並不重要
即使有著信仰本身也是必須吞服的止痛藥物
尤其是死者,為了不再醒來
每夜我們啃吃浸滿藥水的麵包
數數杏仁。若杏仁是唯一能回憶嬰夢的現實的橋
兒子,後來你終於在死後第二十個月喊出了花的名字
花。而我,後來在塞納河裡找回自己的靈魂
I tell.
我已經洩漏了太多關於傷感的秘密
死神遲早找上我,把我吊死在浴室中
與我的朋友們 (即使我們素不相識)
那是沒有人會上當的欺騙
直到火車駛入不能再寫詩的奧斯威辛
我的睡眠便一直向記憶吠叫
如果我們只有一片沒有星星的荒原
比我更年青的人閱讀我背上的紋字
他們會想念自己的家嗎?
遠東的朋友會為我被扯薄的皮膚
還是他那蒼老的國家流淚
(據說還有更多人類,在絕食中搜索生機?)
來自沙漠地區的他們,不是應該群體活動的嗎
為什麼獨自行走在這盛載了過多聲音的草上?
聽到猛火炙著人肉的聲音吧
聽到槍聲,水聲和蟲聲吧,我們都無比熟悉
以至不需要說話,打擾這些交流了很多年月的聲音
女孩,你的學校終於能夠為座位
寫上編號了嗎。不會因為變更太快,而乾脆
隨便亂坐,像我們那時為了什麼
才不盡最後的力量擁抱對方,而在祈禱?
在哭?女孩,請你在死者的世界裡繼續說話
好讓我們看見尚會開花的植物,在你家的後園
也就是在奧斯威辛
A truth.
而我們其實從來沒有觸及對方
便互相熔解於一座發光的教堂中
我是指所有人類,包括我們親愛的敵人
還有我們不相往來的弟兄。
我們會詢問神的事情只有一項
至於答案也是早已心裡有數的,但我們還是會問
所以,很明顯,答案也只能有一個
唯有愚昧者會慌張,也唯有
他們能夠得到答案。
便從心底裡去攖犯我們的記憶吧
搶在被新的天空淹沒之前,交出我們的詩歌
向噴發的火山投擲,向海嘯投擲
向大蕭條的馬路和喪失了家庭的人們投擲
我們總是糾纏著灰色頭髮的詩歌
真相便早已在那個失眠的晚上被揭發
伴隨著一座如水晶般閃亮的帝國走進人間
可以嗎?不斷復修的城市
能忘記在上一次興亡中飛揚的塵埃嗎?
我們總是重新烹煮詩歌的邏輯
有時更愛烤焗混入各種果仁的麵包
但本質還是那樣︰
敲開硬殼,我們找到時間
掰開時間,我們發現猙獰的自己的臉孔
而誤以為那是對方
所以唯有在每一個寂靜如摔碎玻璃之後的深夜
在盒子中我們寫詩
黑色而且冗長的布上我們以白堊寫詩
甚至我們晚上寫早上寫我們與苦難無關的詩
我們金色的灰色的髮的詩我們藍色的黑色的瞳仁的詩
我們所有所有僅僅為了去攖犯一個原始的蒙鴻的真相的詩。
熒惑 28-10-2012 / 授權分享
黑色沙漠交換 在 娘娘我愛旅行 Facebook 的最佳貼文
分享 我很喜歡的作家
龍應台:給美君的信 (天長地久)
65歲的作家龍應台辭職回家,照顧93歲的母親應美君。美君患上了阿茲海默癥,誰都不認識,在照顧母親的過程中,龍應台提筆寫下了給母親美君的信,並把這個過程寫成了一本書:《天長地久——給美君的信》。
“此生唯一能給的,只有陪伴。而且,就在當下,因為,人走,茶涼,緣滅,生命從不等候。”
美君是我的母親,她今年93歲了。 她還活著。可是失智,已經不認得我,不記得我,不能和我說話。事實上,她已經“離開”我了。說不清楚她的病癥是從哪一年開始。
因為失智癥是那樣一個逐漸的過程,就像一顆方糖進入咖啡,你不知道,它什麼時候就融化了。
寫這本書,原因很單純。我想和美君說話,可是她沒法跟你說話。在我完全沒有準備的時候,她已經變成了一堵墻,而這堵墻是這輩子對你恩情最深的人,是你最愛的人,最尊敬的人。我真的覺得蠻傷心的。我只能用文學的方式來處理這個問題。
美君上學時用的木頭書包,箱蓋內側有她自己寫的兩行字:“此箱請客勿要開,應美君自由開啟”。美君聰明極了,又非常的有個性。
她的木頭書包,沒有把警告語寫在箱子外面,反而寫在箱子裡面。為什麼?說明她不是寫給旁人,而是寫給一個已經偷偷打開的人。一定是她的爸爸媽媽,或者是她的兩個討厭的哥哥。 最後一秒鐘,我警告你趕快關起來!那時候她才幾歲?真是一個非常非常聰慧的小孩。
她性格裡有一種狂放不羈。我記得年輕的時候,她笑起來,不是那種掩嘴巧笑,她是豪放地大笑,拍著大腿,笑得簡直要在地上打滾。
她比我愛美,比我講究,出門一定要穿旗袍。她那黑色的緞質旗袍,開襟裡頭要塞一條小小的白色的手絹,而且一定要灑香水。
她是大小姐,我的父親是窮小子,還是外鄉人。1947年,他們在杭州天香樓結的婚。
美君會下嫁給他的原因……我想是因為他帥(笑)。
我們都認為爸爸比媽媽漂亮,可是為什麼他們生了四個子女,沒有一個像爸爸,都像媽媽?幸好媽媽比爸爸聰明。1949年,24歲的美君,跟著自己的湖南丈夫,在隆隆戰火中,背井離鄉,一路顛沛流離,最後落腳到了台灣。三年以後,龍應台出生在高雄。
我14歲時看到的美君,是一個織漁網的婦人。那時候美君42歲,還算年輕,正在掙紮著要讓四個孩子同時上初中、高中、大學,每一個孩子都需要學費。她跟漁村的婦女們一起,手裡拿著梭,從早到晚織著漁網。
她那麼愛美的一個女人,脫下了她的旗袍,赤著腳,坐在骯臟的水泥地上。
一張漁網大概是一個客廳的大小,要織半個月,手上織出了繭,可以換回來80塊台幣。
她也去養豬,做很粗的勞動,穿著套鞋,踏進小河裡去割草。她什麼都願意做,自力更生,是因為她愛她的兒女。她的丈夫認為女孩子讀書幹嘛,讀師專最好,將來做小學老師,18歲就可以嫁人。她替她女兒去跟丈夫說:“女兒要上大學。”“她如果不讀大學,以後就會跟我一樣。”她借錢去交了我的學費。
後來我才意識到,美君其實是一個女性主義者,只不過她的時代沒有這個詞。17歲的時候,憲兵隊亂抓人,她就敢代表整個街坊,
手無寸鐵,一個人跑到憲兵隊去跟憲兵理論。六十五歲,她還去紋眉,紋眼線。七十多歲了,還在問我要不要去隆鼻。去做各種讓自己美麗的事情。她還曾經建議我去隆乳。那一刻我大概三十多歲,她六十來歲,是我現在的年齡。我們倆一起站在梳妝台的很大的一面鏡子前面。我在梳頭,她也在梳頭。她說,你知道嗎?你可以去做什麼什麼事。我當然嘲笑她一番。這是唯一的一次,我能想起來的、我們倆之間和“女孩子”有關的談話。除此之外,她從來不和我談“女孩子的事”——你要怎麼選男朋友,怎麼相夫教子,怎麼煮飯做菜,怎麼伺候公婆——從來沒有過。她好像沒覺得我是個女孩子。
很可能是她希望我能夠盡其所能地發揮我的才能,因為她自己的才能沒有得到這個機會,時代不允許她發揮。我終於受足了教育,而且受的教育越高,我走得越遠。她歡歡喜喜,目送我遠行的背影。然後她就老了。眼皮垂下來,蓋住了半只眼睛;
語言堵住了,有疼痛說不出來;肌肉萎縮了,坐下就無法站起。曾經充滿彈性的肌膚,像枯萎的絲瓜垂墜下來。曾經活潑明亮的眼神,像死魚的灰白眼珠。她不曾享受過人生,因為她的人生只有為別人付出。我在城裡過自己的日子,而她在人生的最後一裡路,孤獨地走著。這,對嗎?
2017年4月1日,我在香港參加生平第一次禁語禪修。禪修的時候,就在那一剎那,我決定了:搬家,搬回屏東,照顧美君。人到了50歲之後,會發現好時光不多了。重要的事情不可以拖。我再拖下去,我不知道美君還會不會等我。搬家的過程很迅速。母親原本和哥哥一家住在一起。我佔下哥哥的頂樓倉庫,等於住在母親的樓上。改造倉庫只用了三個禮拜,第四個禮拜我就搬家了。我開著車,拖著滿滿一車行李,多數是書。兩只貓跟我一起南下。從此以後,每天早上我都可以大聲對媽媽說話:“應美君你在嗎?應美君你今天好嗎?睡得怎麼樣?風太大了是不是?等下我幫你拿條圍巾好了。”媽咪在,貓咪在,那裡就是家了。
43年前,我離家去台北,美君一定有親自送我上火車。我上車的那一刻,有沒有回頭看她一眼?我可以很肯定地說:沒有。留學時,父母到松山機場送我。我進海關之前,有沒有回頭看美君一眼?一定沒有。原因是,當時我的心目中是沒有父母的。父母就是理所當然地在那,就像家裡的家具一樣,你不會跟家具說對不起。
我離開美君時,她50歲。輪到我50歲時,安德烈16歲。他去英國當交換生,我去機場給他送行。他進海關之後,我等著他回頭看我一眼。但是他沒有回頭。我當場崩潰。心裡想:“這個16歲的小孩怎麼這麼沒有良心?”
我對兩個兒子的愛,需索無度。但回想起當年我自己離開母親時,卻沒有一刻想到,美君需要我。甚至是在往後的30年中,都沒有想到,她可能想念我。
我一心向前,義無反顧,並未為她設想過。
“我後悔,為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡,我沒有知覺到:我可以,我應該,把你當一個女朋友看待?女朋友們彼此之間做些什麼?我們常常約會——去看一場特別的電影,去聽一次遠方的樂團演奏,去欣賞一個難得看到的展覽,去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。我曾經和兩個同齡女友清晨五點摸黑到寒冷的陽明山去看日出點亮滿山芒草。我曾經和幾個年輕的女友在太平洋畔看滿天星鬥到淩晨三點。
我曾經和四個不同世代的女友在蒙古沙漠裡看檸檬黃的月亮堂堂從天邊華麗升起。
我曾經和一個長我二十歲的女友在德國萊茵河畔騎腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大川結冰。而你,美君,從來就不在我的“女朋友”名單裡。
對於父親和母親這樣的人,我們最容易被陷在墻的結構裡頭。這個房間叫做廚房,你就不要想它還可以是個書房。可是其實,母親從來不只是母親啊。她是應美君。她有名有姓。她有性格,她有脾氣。她有傷心的時候,她有她內在的無可言說的欲望。
其實如果可以早一點有覺悟,早一點跟母親做朋友,真是福分,對吧?
搬回屏東這事,我晚了三年。現在,不說話的她,對我是個謎。你知道,我真想念她。特別奇怪的是,她人就坐在你旁邊,然後你想念她。因為她事實上已經走了。比死亡還要難以接受的,是不告而別。美君將來也會去到爸爸身邊。當時在葬父親的時候,已經在旁邊留好了墓位。
上一代不會傾吐,下一代無心體會,
生命,就像黃昏最後的余光,瞬間沒入黑暗。
寫《天長地久》的最後三個月,那真是沒日沒夜地工作。這本書,其實是有一個很大的問號。任何人,將來有一天都可能是美君。
任何人,在每一天時間的進展裡頭,都在忘記,都在走向終點,不是嗎?這件事就在我們的生活之中,在我們每天呼吸的空間裡頭,為什麼不去好好地了解它、面對它?
如果整個社會的集體意識,對於失智、對於衰老、死亡、陪伴,對這些事情的認識水平提高的話,是會不一樣的。
這對我來說,是一種太遲太遲的領悟。所以我寫了這本書。希望比我年輕的讀者們,如果可能的話,你不要太遲。這個世界,沒有任何天長地久。你必須把片刻當做天長地久,才是唯一的天長地久。
黑色沙漠交換 在 風華 Youtube 的精選貼文
《改版停看聽》是針對黑色沙漠中每星期的改版與活動內容進行整理/分析/討論的實況節目,不僅會介紹當週台韓服的改版,同時也會提出自己的意見與觀眾共同交流討論,如果你對這樣的節目形式感興趣,歡迎每週三早上十點半到Twitch頻道加入我們OwO/~
【段落】
00:00 開場
00:18 重點彙整
---台服---
00:43 料理煉金台修復
02:58 海上交換UI篩選改善
03:25 黑洞辨別亞克曼/廢墟任務
03:50 占領戰移除流放、積分制上線
04:55 季節伺服器關閉提醒
07:38 新"季節伺服器+" 相關討論
10:17 珍珠商品
10:56 活動
---韓服---
11:34 神器活動
12:15 永久水低配/保底
17:25 白捲開關系統
18:45 倉庫雜物販賣系統
19:28 結尾
------------------------------------------------
【Twitch實況台】
https://www.twitch.tv/eric88911
【Discord社群】
https://discord.gg/CW7emZZ
【FB粉絲專頁】歡迎追蹤最新動態
https://www.facebook.com/eric88911
【聯絡我】
工商推廣、電競賽事主播賽評、試玩影片製作、問題詢問等
歡迎來信:eric889117838725@gmail.com
黑色沙漠交換 在 風華 Youtube 的最佳解答
《改版停看聽》是針對黑色沙漠中每星期的改版與活動內容進行整理/分析/討論的實況節目,不僅會介紹當週台韓服的改版,同時也會提出自己的意見與觀眾共同交流討論,如果你對這樣的節目形式感興趣,歡迎每週三早上十點半到Twitch頻道加入我們OwO/~
此為2021/09/01的VOD
【段落】
-----台服-----
0:00 開場、台服重點彙整
0:24 偽裝服顯示"隱藏身分的冒險家"
0:54 吶喊人新增3種知識購買
2:30 殘月V飾品任務新增別的選擇
3:17 阿圖那西溫主線多人部分簡化
7:10 占領戰相關調整
7:50 交易所新增"等待登陸商品"分類
8:20 提升FPS的新功能:AMD FSR
9:34 本週活動介紹
-----韓服-----
10:18 韓服重點彙整
10:30 料理/練金台修理
11:33 海上交換UI改善
12:00 黑洞分辨前往位置
13:14 占領戰移除流放、積分制上線
------------------------------------------------
【Twitch實況台】
https://www.twitch.tv/eric88911
【Discord社群】
https://discord.gg/CW7emZZ
【FB粉絲專頁】歡迎追蹤最新動態
https://www.facebook.com/eric88911
【聯絡我】
工商推廣、電競賽事主播賽評、試玩影片製作、問題詢問等
歡迎來信:eric889117838725@gmail.com
黑色沙漠交換 在 MGGIS 魔格司 Youtube 的最佳解答
黑色沙漠交換 在 [問題] 八代馬的交配選擇- 黑色沙漠 - PTT遊戲區 的推薦與評價
6 F →greenseason: 因為交換馬獲得8代的機率略高於交配 06/12 11:35 ... 8 F →supaucat: 可是多出來的7代母要跟誰配起來交換@@ 公馬次數比較多 06/12 ... ... <看更多>
黑色沙漠交換 在 GM小教室#武器交換券#教學文大家好!這裡是泰勒米安GM 的推薦與評價
上禮拜的更新中,遊戲中新增了「武器交換券」道具相信一定有不少冒險家很好奇要怎麼使用武器交換券吧 ? 因此,這次的《黑色沙漠》GM小教室就用簡單的三個步驟帶大家 ... ... <看更多>